Madri e figli

Sono confusa e delusa da un aspetto particolare di me stessa, che risale a fin quando io ricordi. Sono inorridita dall'idea di partorire un bambino, altrettanto dall'idea di allattarlo. Desidero avere una famiglia, dei figli con mio marito, perchè credo che ne valga la pena, perchè voglio essere madre, ma allo stesso tempo sono sconvolta dall'idea del rapporto morboso - a mio modo di vedere le cose ovviamente - che si crea fra una donna ed un neonato, che dipende da lei in tutto e per tutto. Non riesco ad immaginarmi in un ruolo così totale, proprio io che sono infinitamente pudica in tutto ciò che riguarda le funzioni corporali, gli odori, gli effluvi del corpo, dovermi occupare di un neonato, lavarlo, pulirlo, avere fra le mani una creatura così inconsapevole, così egoista (nel senso buono, insomma, perchè non vede altro che se stesso), l'idea di allattare un bambino mi demoralizza, mi umilia, mi dà l'impressione di un prosciugamento, di qualcuno che si prende tutta me stessa e che dipende solo da me, che ha più diritto di me di vivere e di stare bene. Com'è possibile? Ogniqualvolta parlo di nascite e di parti, capita abbastanza spesso ultimamente, mi rendo conto che descrivo - e penso e vivo - la cosa con termini come "squartata" o "distrutta", non riesco ad accettare, concepire l'idea che un bambino per venire al mondo debba praticare (inconsapevolmente, ovvio) una simile violenza ad una donna adulta.
Non mi trovo affatto a mio agio coi bambini piccoli, a parte alcune rare eccezioni, non amo passare il mio tempo coi bimbi che non sanno ancora parlare o che, comunque comunicano a fatica. Al contrario, sto molto molto volentieri con quelli un po' più grandi, quelli che già interagiscono con gli adulti e che sanno esprimersi e farsi capire. Anzi, onestamente, mi piacciono tanto, mi fanno tenerezza, mi danno allegria.
Non riesco a vedere me stessa con in braccio un neonato, tantomeno a dovermi occupare materialmente di lui, ma non riesco nemmeno a vedermi donna senza figli. Vedo me stessa madre di famiglia, ma se lascio correre la fantasia mi vedo sempre e comunque madre di figli già grandi.
Sono infantile? Questi, che sono i miei pensieri più intimi e letteralmente inconfessabili (pena la più profonda disapprovazione da parte di chiunque), sono sentimenti che si ritrovano nelle donne? Mi interesserebbe molto sapere quanto rari o diffusi siano nelle altre persone, perchè io mi sento addirittura un mostro, ed una diversa.
Se fosse possibile, mi piacerebbe molto poter approfondire questi aspetti della maternità/non maternità, sarei quando molto grata a chi volesse fornirmi, oltre ad un preziosissimo parere, il titolo di qualche testo fruibile da chi, come me, è assolutamente profano in materia di psicologia.
Ringrazio di cuore chi vorrà occuparsi di questo mio quesito, che mi sta profondamente a cuore e che ultimamente sta pesando in modo non indifferente sulla qualità della mia vita.