Storia d’ amore e di salute, chiedo aiuto

Salve, sto soffrendo. 3anni fa, ho incontrato la persona perfetta per me: empatico, sa comunicare, è rispettoso e sensibile, profondo e serio, non tiene mai il muso ma ti sorride dopo una discussione.
Era 1 volta che mi sentivo accettata e amata per come ero; io vivo con mia madre e lui in una casa che è anche il suo posto di lavoro.
Quindi ogni volta che dormivo lì, dovevo andarmene la mattina.
Per pranzo, andava a casa dei suoi genitori.
Gli è stato diagnosticato un tumore, che ho scoperto grazie a un'ecografia che gli ho prenotato e che gli ha salvato la vita.
Stavamo insieme da pochi mesi e volevo stargli accanto a prescindere dall'esito.
Di base è una persona che tende a essere evitante quando sta male.
Con me è stato diverso.
E guarito.
Compro una casa sua ma per 2, Parlava di figli.
Allo stesso tempo, il giorno dopo, mi parlò in lacrime, chiedendomi di impegnarmi a superare alcune mie mancanze (avevo iniziato a guidare da poco, sono insicura su questioni pratiche, sono sbadata, e non sono molto attiva in casa).
Promisi che mi sarei impegnata.
Sembrava che stesse facendo una scelta di vita dalla quale non poteva più tirarsi indietro, e mi sembrò forzata, invece di essere felice, piangeva.
Ha detto che era perché era abituato a stare da solo, e che era una scelta che lo turbava.
E poi mi sono ammalata di qualcosa, che si è rivelato essere una malattia cronica mal curata qui in Italia, quasi sconosciuta.
Ho passato mesi da un medico all'altro, ho perso il lavoro e tutto.
Piangevo tutte le mattine.
Ero cambiata e ho riposto le mie speranze in lui, l'unica persona che mi aiutava davvero.
Dopo mesi, mi ha detto che non provava più gli stessi sentimenti e che per lui era troppo dormire con me tutte le notti.
Mi ha lasciata.
Poi, mi ha chiesto di parlare, concordando sul fatto che forse il sentimento fosse soffocato dall'ansia da caregiver (mi chiede più spazio per vedere se qualcosa si riaccende), ci ho provato: ho ricominciato a guidare, nonostante i problemi, per non essere un peso per lui, cucinavo.
Ho reagito.
Ma la sera, volevo dormire con lui: cercavo di essere indifferente quando mi diceva di voler stare solo, ma spesso lo facevo sent in colpa.
Sia perché non avevo conferme da parte sua (faceva l'amore meno, non parlava più di convivenza e diceva di "RESISTERE), sia perché mi sentivo male, e le sue braccia erano la mia unica fonte di serenità.
Di recente avevo davvero bisogno di un "Ti amo".
Non di un "Sono stanco dopo il lavoro, ma puoi venire se vuoi".
Mi sentivo un peso.
Si era creato un circolo vizioso in cui io avevo bisogno di conferme e lui si sentiva sotto pressione.
Mi pento di aver tirato fuori questi argomenti, ora saremmo insieme.
Ieri mi ha scritto che si sente sotto pressione, che non è più innamorato e che non voleva vedermi perché avrebbe ceduto.
Nelle ultime settimane portavo sempre a galla quel che mancava.
Il suo dubbio ha attivato il mio attaccamento ansioso.
Chiedendo certezza, ho perso tutto.
Grazie