Paura di essere stata manipolata e abusata

Ho iniziato a frequentare il mio ragazzo nel febbraio 2022 e ho sempre sentito che con lui stavo vivendo tutto per la prima volta.
Qualche giorno fa gli ho dato il mio telefono tranquillamente, sentivo di non avere nulla da nascondere.
Invece vedendo una vecchia chat con un ragazzo che avevo smesso di sentire nel novembre 2022, e che gli avevo sempre descritto come un amico, ha percepito qualcosa di strano.
Questo rapporto era solo online ed è durato più di due anni.

Quando mi ha chiesto spiegazioni, ho negato che ci fosse stato altro.
Questo ha incrinato il nostro rapporto perché ha iniziato a dubitare di tutto e la fiducia è crollata.
Più mi faceva domande, più io stavo male.
Sapevo che c'era stato qualcosa di brutto, ma non riuscivo a ricordare.
A forza di pensarci, ho iniziato ad avere flash di esperienze sessuali, e questo mi faceva solo desiderare di smettere di ricordare.
Due giorni dopo mi sono svegliata di colpo con un pensiero fisso: "Devo dirgli la verità", anche se avevo la mente vuota, piena di nebbia.
Avevo paura, non riuscivo a distinguere cosa fosse reale.

Calmandomi, i ricordi sono tornati, lentamente ma con violenza.
È stato terribile.
Più mi tornavano in mente, più mi sentivo sporca, priva di valore.
Facevo quelle cose in modo meccanico, non provavo mai piacere, solo la sensazione di "aver fatto il mio dovere".
Non avevo mai voglia, ma dicevo sempre sì.
A volte pensavo proprio adesso?
oppure durante l’atto mi chiedevo quando sarebbe finito.

Ero fragile, sola, e lui mi dava attenzioni, affetto, complimenti.
Non riuscivo a dirgli di no, anche se non volevo davvero.
La prima volta ho finto.
Poi ho provato, ma smettevo subito.
Ricordo una volta in cui per tutto il tempo ho fissato un punto sul muro, che ricordo ancora ora.
Per tutto il tempo lui da un lato mi diceva che avrebbe aspettato, ma dall’altro mi faceva anche pressioni dicendomi frasi come "con la mia ex funzionava sempre".

Col tempo, forzandomi, ho iniziato a percepire qualcosa che scambiavo per piacere, ma non lo era.
Quando ho trovato il coraggio di dire che non volevo più, lui mi ha chiesto di restare amici.
Ho accettato per paura che potesse raccontare tutto a qualcuno.
All’inizio vivevo questa amicizia con ansia, poi con sollievo fino a sentirmi quasi grata nei suoi confronti per non aver mai riportato fuori questa cosa.
Ho completamente rimosso tutto, vivendo come se non fosse mai successo.
Abbiamo parlato ancora per un anno e mezzo, finché non ho conosciuto il mio attuale fidanzato e sono riuscita gradualmente ad allontanarlo.

Negli ultimi quattro giorni, da quando tutto questo è riemerso, mi sento in ansia, sporca, esausta.
Ho sempre il bisogno di lavarmi, di pettinarmi, non riesco a dormire perché mi sveglio di soprassalto con la tachicardia, non riesco a mangiare, non riesco a fare niente.

Mi domando se è possibile che quello che ho vissuto sia una forma di abuso o è colpa mia.
Mi terrorizza l’idea di aver vissuto come se questa cosa non fosse mai accaduta.