Il lutto può depersonificare una persona?

Buongiorno, la mia storia, per quanto breve, mi ha profondamente scossa.
Conosco un uomo di 30 anni e iniziamo una relazione a distanza (600 km).
Lui molto razionale e equilibrato.
Non cerca relazioni.
Io sensibile ma forte.
In rinascita dopo una convivenza disastrosa.
La nostra frequentazione sembra bellissima.
Parliamo e ridiamo tanto.
Nessuna maschera.
Sento di aver trovato una persona con i miei stessi valori e principi morali.
E per lui uguale.
Il mio arrivo gli ha fatto mettere in discussione tutti i limiti che si era imposto.
Mi presenta agli amici (mai fatto prima).

Dopo circa 1 mese, il suo papà giovane e energico, si ammala gravemente.
Una notizia terribile che mi ha dato ancora più voglia di stringerlo forte e di dargli ancora più certezze.
Da lì nelle settimane successive il nostro rapporto si intensifica (almeno credevo).
Con le altre persone lui parla del papà ma mantenendo la sua razionalità.
Con me privatamente giu la maschera.
Piange e mi confida le sue paure.
Mi presenta alla famiglia (mai fatto prima) Purtroppo in poche settimane.
Il papà si spegne come un fiammifero sotto gli occhi di tutti.
Io torno a casa mia.
Per sua ammissione dopo la morte del padre, sapermi a casa mia gli da sicurezza.
Son un pensiero lì in quel momento.
Non può e non vuole dedicarmi tempo.
Ciò che è rimasto della sua famiglia (la mamma e i fratelli più piccoli) ha bisogno di lui h24.
Capisco questo pensiero.
Provo a comprenderne anche il dolore.
Lo rassicuro che non ho paura e che voglio esserci.
Nei giorni successivi ci sentiamo meno del solito.
Condizione che comprendo e mi limito a rispettare.
Ciò che però non son stata in grado di comprendere è che nel sentirsi sempre meno, iniziano i suoi ripensamenti.
Mi mette in un limbo senza alcuna certezza di ritorno.

Ne discutiamo.
2 rette parallele che non si incontreranno mai.
Io giustamente lo invito a ricordare noi e i nostri momenti (pensando sia una cosa bella tra le cose brutte) lui giustamente vuole solo la sua famiglia.
Non sparisco.
Ci tengo a scrivergli ogni giorno che lo penso e che gli son accanto.
Lui sempre più distaccato e direi cinico.
Come se avesse perso se stesso insieme al papà.
Un altra persona.
A tratti me la prendo con me stessa per aver voluto definire una relazione nel momento forse meno indicato.
A tratti con lui.
Ho a volte la sensazione che il dolore subito sia in realtà (non voleva in fondo una relazione) un buon modo per allontanarmi rimanendo "pulito".
Ripete che prima era prima.
Ora la sua vita è altra cosa.

Ho la consapevolezza di non poter e dover fare nulla oltre ciò che ho fatto fino a ora.
Ma ho tanta confusione: può un dolore così grande cambiare i sentimenti che si provano?
Appena nati.
Ancora vivissimi.
Non traditi da nulla.
Può un dolore così grande farti scappare dalla persona con la quale parlavi di tutto senza maschera alcuna?

Ora siamo nulla.
Cosa potrebbe essere successo nella sua testa?
Perché ora si ho paura.
sia per il mio futuro che per la sua salute.