Come chiamare e affrontare quello che mi capita?

Buongiorno.
Tenterò di essere diretta.
Ho 21 anni, frequento l'università di Lettere.
Non sono mai stata una persona socievole né aperta.
Non che io disprezzi gli altri, anzi, ma ho difficoltà con le conversazioni se non finalizzate a qualcosa di concreto.
Al liceo ero sempre disponibile e fintamente gentile con tutti: ascoltavo, non dicevo mai la mia, ma arrivavo a casa stravolta e di umore pessimo, cosa che mi ha fatta litigare pesantemente con i miei genitori.
Amavo solo lo studio, in particolare il latino, anche se era un liceo scientifico.
È sempre stato più che una materia, una vocazione e un porto sicuro in cui investivo ambizioni, energie, entusiasmo.
Quest'anno ho seguito un corso di latino con un professore.
Lui è molto rigoroso, severo, duro.
Ma ci faceva sempre (eravamo circa 10) domande, e io intervenivo sempre.
Mi sentivo molto entusiasta per la materia, ma mi agitava anche il silenzio che seguiva le sue domande e volevo che ricevesse risposta.
A volte sbagliavo, ma lui non lo faceva pesare.
Qualche mese dopo, ho tentato la versione con lui.
Forse ero molto stressata per la tesi e la morte di mio nonno, ma contro il mio solito ho preso 23.
Mi ha deluso profondamente.
Vorrei rifarla ma l'idea di rivederlo mi angoscia.
Penso "come ti permetti dopo una prova vergognosa di poter ambire a qualcosa?
Hai dimostrato solo la tua incapacità, crederà che tu voglia solo farti vedere".
Durante la lezione era capitato qualche scambio un po' più "caloroso" (magari rideva a una battuta, o ammorbidiva il tono quando lo facevo io, o sembrava quasi dispiaciuto quando sbagliavo).
Tutte cose che chiaramente avrà fatto di riflesso perché ero una delle poche che interveniva sempre.
L'altro giorno mi ha guardata prima della versione, ma non ho avuto il coraggio di salutarlo.
"Chi mi credo di essere, a pensare che lui debba ricordarsi di me tra tutti i suoi allievi?
Devo solo vergognarmi per essere intervenuta così tanto".
Dopo la versione, passandogli davanti ho guardato il pavimento, e lui ha fatto lo stesso.
Il problema è che ciò inficia il mio percorso universitario: mi angoscia pensare al suo sguardo nel rivedermi lì, e questo mi impedisce di studiare anche per altri esami.
Ho difficoltà ad alzarmi la mattina, a concentrarmi nello studio, spreco tanto tempo sui social, mi sento incapace proprio in quello che era il mio punto forte.
Non sento più motivazione, rimugino e rimando impegni, evito di pensare al tempo che è sempre meno.
Ma mi sento fuori contesto.
A lezione mi sedevo sempre in un angolo, anche quando erano tutti dal lato opposto.
Avevo mal di testa, ragionamento ovattato, mi sentivo soffocare a star troppo vicina agli altri.
Ma mi vergognavo che mi vedessero sempre sola.
Mi percepivo incapace, come un outsider.
Ora voglio ridare la versione, ma sono terrorizzata anche a livello fisico (brufoli, nessuna fame o eccessiva, poco movimento, pesantezza).
Perché succede questo?